גֶּשֶׁם רַד בְּלִבִּי
כְּעֵין גֶּשֶׁם בָּעִיר.
הָרִפְיוֹן הַסְּתָוִי –
אֵיךְ חָדַר לְלִבִּי?
רַחַשׁ קַל שֶׁל מָטָר
עַל שְׁדֵמוֹת, עַל גַּגּוֹת!
בַּעֲבוּר לֵב עָקַר
מְזַמֵּר הַמָּטָר!
גֶּשֶׁם רַד בְּלִי סִבָּה
בַּלֵּבָב הַנִּתְעָב.
מָה! בְּגִידָה? כְּלָל אֵין בָּהּ –
הִתְאַבְּלוּת בְּלִי סִבָּה.
כְּאֵב רַב וְנוֹגֵף,
לֹא יוֹדֵעַ מֵאַיִן,
לֹא שׂוֹנֵא, לֹא אוֹהֵב,
בְּלִבִּי – מְלוֹא כְּאֵב.
כנגד שלוש בנות תדבר מסתי: המחברת, הגיבורה והקוראת. שלושתנו מהגרות בנות אותו דור, כאשר הגיבורה היא יורדת, הקוראת היא עולה ואילו המחברת שנולדה בניו־יורק,
בָּא פֶבְּרוּאָר – שְׁעַת דְּיוֹ וּבֶכִי! לִכְתֹּב עָלָיו מִתּוֹךְ יִפְחָה, כְּשֶׁבֹּץ מֻשְׁלָג רוֹעֵם מִדֶּחִי, אָבִיב בּוֹעֵר בַּחֲשֵׁכָה. מְצָא כִּרְכָּרָה. שֵׁשׁ מַטְבְּעוֹת, דִּנְדּוּן רִאשׁוֹן, גַּלְגַּל
זוֹ שְׁעַת שִׁירַת הַמְּגַדְּלִים. הָעִיר – כִּצְבָא רְבִיעִיּוֹת מֵיתָר, צְרָצַר צוֹרֵם; עֶשְׂרוֹת כֵּלִים מִן הַשְּׂדֵרָה, מִן הַכִּכָּר לִפְנֵי קוֹנְצֶרְט מִתְכַּוְנְנִים לֹא בִּידֵי הַנַּגָּנִים, כִּי אִם
דור התחייה הַמְּחַבֵּר הַמֵּת קָם לִתְחִיָּה (שָׁלוֹם לֵיְדִּי/אָדוֹן לַזָרוּס) הוּא מְנַעֵר אֶת אֲבַק הַקְּבָרִים אֶגְרוֹפָיו בְּכִיסָיו הַחֲרוּרִים וּמִתְיַשֵּׁב לִכְתֹּב אֶת עַצְמוֹ לַדַּעַת כּוֹתֵב לַפְּרִי,