הָעִיר בְּמוֹפְעֵי יַנְקוּת
הָעִיר בְּמוֹפְעֵי זִקְנָה
אֲנִי בָּעִיר רַכָּה זְקֵנָה
אֲנִי בָּעִיר בְּטַיְטְס-יַלְקוּט
הָעִיר בִּדְחָק אַדְרִיכָלִי
הָעִיר בִּרְצִיחַת שְׁבִילִים
אֲנִי בָּעִיר בְּגַלְגַּלִּים
אֲנִי בָּעִיר בְּדוּ-רַגְלִי
הָעִיר בְּרָז רָזוֹן בְּנוֹת
הָעִיר בְּגַב גַּבְנוּן זְקֵנוֹת
אֲנִי בָּעִיר חֵצִי זְקוּפָה
אֲנִי בָּעִיר חֵצִי שְׁפוּפָה
אֲנִי בָּהּ בָּאָה
הָעִיר בָּאָה בִּי
לִבִּי לִבָּהּ
לִבָּהּ לְבִּי
כנגד שלוש בנות תדבר מסתי: המחברת, הגיבורה והקוראת. שלושתנו מהגרות בנות אותו דור, כאשר הגיבורה היא יורדת, הקוראת היא עולה ואילו המחברת שנולדה בניו־יורק,
בָּא פֶבְּרוּאָר. עֵת דְּיוֹ וּבֶכִי! תִּכְתֹּב עָלָיו בְּהִתְיַפְּחוּת, כְּשֶׁבֹּץ מֻשְׁלָג רוֹעֵם אֶל דֶּחִי וּשְׁחֹר־אָבִיב בְּהִתְלַקְּחוּת. קַח כִּרְכָּרָה. שֵׁשׁ מַטְבְּעוֹת, דִּנְדּוּן רִאשׁוֹן, גַּלְגַּל נִחָר –
זוֹ שְׁעַת שִׁירַת הַמְּגַדְּלִים. הָעִיר – כִּצְבָא רְבִיעִיּוֹת מֵיתָר, צְרָצַר צוֹרֵם; עֶשְׂרוֹת כֵּלִים מִן הַשְּׂדֵרָה, מִן הַכִּכָּר לִפְנֵי קוֹנְצֶרְט מִתְכַּוְנְנִים לֹא בִּידֵי הַנַּגָּנִים, כִּי אִם
דור התחייה הַמְּחַבֵּר הַמֵּת קָם לִתְחִיָּה (שָׁלוֹם לֵיְדִּי/אָדוֹן לַזָרוּס) הוּא מְנַעֵר אֶת אֲבַק הַקְּבָרִים אֶגְרוֹפָיו בְּכִיסָיו הַחֲרוּרִים וּמִתְיַשֵּׁב לִכְתֹּב אֶת עַצְמוֹ לַדַּעַת כּוֹתֵב לַפְּרִי,