דֶּרֶךְ הָאֵיבָרִים הַפְּגוּעִים עוֹבֶרֶת בְּתוֹךְ מַעֲלִיּוֹת מְדַבְּרוֹת, נִגְמֶרֶת בְּתוֹךְ מִסְפְּרֵי חֲדָרִים מִתְחַלְּפִים. הַזֶּרֶת שֶׁלְּךָ – זוֹ שֶׁל רֶגֶל יְמִין נוּעַ תָּנוּעַ, כְּמוֹ מֶטְרוֹנוֹם שֶׁקּוֹצֵב, אַךְ

חֹפֶן מָזוֹן – רֵיחוֹ חַד וְחָרִיף, כַּף יָד שֶׁאַךְ תְּגַשֵּׁשׁ, לֹא תַּרְעִיף. כֹּה מְעַט צָרִיךְ חֲתוּל רְחוֹב, כֹּה מְעַט.   אַרְגָּז מִקַּרְטוֹן עִם מַגֶּבֶת-סְחָבוֹת לִכְרֹךְ

יוֹם הַדִּין לֹא מְסַפֵּר מִבְּעוֹד מוֹעֵד שֶׁהוּא יוֹם הַדִּין. הוּא בָּא לְלֹא אוֹתוֹת עַל מִצְחוֹ, לְלֹא דְּרָגוֹת עַל כְּתֵפָיו. הַחוֹל שֶׁדָּבַק בְּסוּלְיוֹת מַגָּפָיו נוֹשֵׁר עַל

(1) כָּל הַשָּׁחֹר אֶצְלִי. הַכֹּל שָׁחֹר בַּחוּץ. הַמַּיִם הָעוֹמְדִים בַּכּוֹס – שְׁחֹרִים. גִּזְעֵי שִׂיחֵי פָּפָּיָה בְּחָצֵר – שְׁחֹרִים. הָעֲנָנִים שְׁחֹרִים. הָאֲלֻמּוֹת שֶׁל אוֹר – שְׁחֹרוֹת.

מָה יֵשׁ בּוֹ בַּמָּוֶת בְּטֶרֶם־עֵת (וְאֵיזוֹ מִין עֵת הִיא שֶׁלֹּא בְּטֶרֶם) שֶׁמֵּמִיר הַקְלָטָה לְאוֹב מְהַדְהֵד, לְעִקְצוּץ רַפָּאִים, לְבִדְיוֹן מֶתַח־זֶרֶם? מוֹת־פִּתְאוֹם? בַּשֵּׁנָה? תַּחַת דֹּק גַּעֲשִׁי שֶׁבָּזְקָה בְּאַחַת אֲדָמָה מְשֻׁגַּעַת? שׁוּב לַקּוֹל הַמֻּקְלָט־אָנָלוֹגִית אַקְשִׁיב, אֲחוּזַת מְבוּכָה, חֲרֵדָה מִלָּגַעַת. וְאֶבְהֶה, עֵת

עֵת הָיִיתִי קְטַנָּה, חָשַׁבְתִּי שֶׁאָמָּנוּת הִיא תּוֹצָאָה שֶׁל בְּחִינָה מְדֻקְדֶּקֶת שֶׁאֵין בָּהּ מִקְרִיּוּת, שֶׁכָּל שֶׁנַּעֲשָׂה בָּהּ הוּא תּוֹצָאָה שֶׁל תְּשׂוּמַת לֵב וְהַנָּחוֹת מֻקְדָּמוֹת וּבְרוּרוֹת. עֵת

מִי אַתְּ? – אֲנִי לֹא כְלוּם: אִיּוּר שֶׁל כְּפוֹר עַל פְּנֵי זְגוּגִית מָטוֹס, מִלָּה בִּלְשׁוֹן גָּלוּת בְּפֶה בָּלוּם, עֵינַיִם בְּלִי אִישׁוֹן, סַרְגֵּל עָקוּם, שְׁיכַר בָּשָׂר שֶׁלֹּא יָדַע

וּכְשֶׁבְּיוֹם מִן הַיָּמִים מוֹתִי יִצְנַח מֵהַשָּׁמַיִם, שִׁמְךָ יִפְרַח בַּעֲצַלְתַּיִם מֵאֵיבָרַי הַנִּרְדָּמִים.

אַהֲבָתִי שׁוֹלַחַת יַד בֶּטוֹן לְעֵבֶר בְּנֵי חֲלוֹף וּמַטְבְּעוֹת, אֵינָהּ יוֹדַעַת שׂוֹבֵעַ, לֹא שׁוֹקֶטֶת, קְטוּעַת גַּפַּיִם תַּחְתּוֹנוֹת בְּתוֹךְ עֶגְלַת נָכִים כְּבֵדָה וּמְקַרְטַעַת, חוֹרֶתֶת זוּג שְׁבִילִים עַל

הַבֹּקֶר, בֹּקֶר שֶׁמֶשׁ חָרְפִּית מְסֻיֶּגֶת וּתְכֵלֶת רַכָּה, אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתָךְ בִּמְיֻחָד, הָעִיר. אַתְּ נוֹשֶׁפֶת עָלַי הֶבֶל אַלְפֵי חַיִּים שֶׁהָיִיתִי יְכוֹלָה לִהְיוֹת וְאֵינֶנִּי. אִישׁ הַיּוֹשֵׁב בִּקְצֵה