מּוֹטוֹרִיקָה עֲדִינָה שֶׁל שָּׂפָה אָבְדָה לִי
לִפְנֵי אַרְבַּע וְעֶשְׂרִים שָׁנָה.
הַמִּלִּים שֶׁנּוֹתְרוּ, אֵלֶּה בְּנוֹת הָאָרֶץ הַיְּשָׁנָה,
הֵן מִלּוֹת שִׁגְרָה. הַמִּשְׁפָּטִים – מִשְׁפְּטֵי יוֹם יוֹם.
אַךְ הָעִבְרִית הַדַּקָּה שֶׁל קוֹל וּדְמָמָה לֹא בָּאָה אֶל גְּרוֹנִי.
הַמִּלִּים הָעִבְרִיּוֹת שֶׁבְּפִי
הֵן מִלִּים-חֲסִידוֹת, מִלִּים-אֲבָנִים:
גְּבוֹהוֹת-גְּבוֹהוֹת, כְּבֵדוֹת-כְּבֵדוֹת.
אֲנִי בַּת דְּמוּתוֹ שֶׁל צַיָּר קְטוּעַ יָדַיִם
מִסְפָּר אַחַד שֶׁהִרְבֵּיתִי לִקְרֹא בְּיַלְדוּתִי:
הוּא הָיָה יוֹשֵׁב בְּצֹמֶת הוֹמֶה, כּוֹבַע קַבְּצָנִים בְּחֵיקוֹ,
וּמְאַיֵּר בְּפֶחָם אָחוּז בֵּין בְּהוֹנוֹת רַגְלָיו
נֹכַח הַצּוֹפִים הַמִּשְׁתָּאִים מֵאֵימָה מְתוּקָה.